Canciones;Te extraño - Luis Miguel

“Te extraño” — Y aún lo escucho en el silencio

Una historia escrita con la voz de Luis Miguel y la memoria de mi piel.

Hay canciones que son cuchillos.
Pero “Te extraño” es más que eso:
es una caricia que duele.

Compuesta por Armando Manzanero y popularizada por Luis Miguel en su álbum Romance (1991), esta canción no grita.
No suplica.Solo dice lo que ninguna de nosotras quiere aceptar: que extrañar no se trata de nostalgia, sino de ausencia pura y brutal.

La primera vez que la escuché, ya lo extrañaba.
Ya no estaba.
Y cada palabra me pareció escrita después de una noche mía,
de una conversación rota,
de una almohada vacía.

Mr. Jay.
Él.
El que me decía babas con ternura burlona.
El que me envolvía como nadie y me dejaba deseando que la noche no se acabara nunca.

Y ahora, cuando suena esta canción,
no puedo evitar volver a él…
aunque no quiera.

“Te extraño como se extrañan las noches sin estrellas…”

Él era mi cielo completo.
Con luces, con sombras, con todo.
Y su ausencia…
es exactamente eso:
una noche sin cielo. Sin nada.

“Como se extrañan las mañanas bellas…”

Él tenía esa forma de quedarse dormido abrazándome,
como si el mundo no existiera.
Y despertar ahí… era mejor que cualquier domingo de película.

Ahora las mañanas son funcionales.
Cafecito, rutina, y un espacio frío en la cama.

“No estar contigo por Dios que me hace daño…”

Pero no lo digo en voz alta.
Porque cuando una es fuerte,
se supone que no duele.

Pero duele.
Y mucho.

“Te extraño cuando camino, cuando lloro, cuando río…”

Lo extraño en cosas que él nunca supo.
En mi forma de cruzar la calle.
En cómo me acomodo el pelo.
En mi risa a medias cuando alguien me hace reír… pero no como él.

“Cuando el sol brilla, cuando hace mucho frío…”

Porque el clima cambia,
pero su ausencia no.

Y eso es lo más injusto de todo.

“Porque te siento como algo muy mío…”

Y ahí está el error, ¿no?
Creer que alguien es tuyo,
cuando en realidad solo fue prestado.

  “Te extraño como los árboles extrañan el otoño…”

Todo lo mío florecía con él.Y ahora…siento que me quedé estancada en un invierno que no avanza.

“En esas noches que no concilio el sueño…”

Y sí.Las noches.Esas en las que no hay ruido… pero todo duele.

“No sabes cuánto te extraño…”

Y si lo supiera,tal vez no habría partido.O tal vez sí.Porque hay hombres que se van, incluso cuando los aman.Y hay mujeres como yo,que escriben para no explotar.

Dedicado a Mr. Jay

El que me decía babas mientras me desnudaba con ternura.

El que dormía conmigo como si no existiera un mundo más allá de mis brazos.

El que se fue,

y al irse,

me enseñó que el amor duele más cuando calla.

Te extraño.

Aunque ya no lo diga.

Aunque finja que no.

Aunque me lo niegue.

Aunque abrace a otros.

Porque hay nombres que no se borran.

Y el tuyo…

aún me canta en voz baja.